方偉達老師 2016年11月15日撰 原刊於方老師臉書

今天剛走進幼兒園，王園長說他壓力好大，因為今天一天都是家長的觀課日。我笑一下：『應該是家長壓力很大吧』。果不其然，我一進教室就應驗了。竣竣班上的同學，我算是熟悉，因為我從小班到中班，每隔一年都會為他們講故事，每次小朋友都是笑到東倒西歪，要老師出面糾正。但是我仔細環顧了一圈，發覺小朋友們的面貌我都已經不認識了，上了大班，長相都不同了。

今天的功課是水果拼盤的輕土創作，老師講了十五分鐘。給了四位觀課的家長每位各一個盤子，要開始創作了。我心中在低咕，怎麼幼兒園也搞起我們研究所所謂的質化研究中之互為主體(intersubjectivity)。家長觀課不但是觀察者，同時也是學生，也要繳作業。但是只有十五分鐘的創作期間。我旁邊的家長，一直在稱讚別家的小孩做得好，我倒是很難分心，也不多話，一遇到創作，我馬上左腦思辯能力立即封閉，進入到右腦預設模式(default modular)，甚至進入到物我兩忘的心流(flow)狀態。腦袋中開始浮現過去小時候幼兒園的光景，大概這是五十歲人才有的現象吧。

我想起杜威．德拉伊斯瑪在《懷舊製造所：記憶、時間與老去的抒情三重奏》(2016)(The Nostalgia Factory: Memory, Time and Ageing)中所說，當年華老去，時間越走越快，他問道為什麼人到中年，會開始想念老同學，特別熱中辦同學會？

我突然想起最近小學同學，三十八年來不再見面，最近用LINE頻頻連線，一天要灌上30個訊息。我手上不停搓弄黏土，彷彿是拾撿過去在幼稚園中失去的光陰。想起那個只用左腦，我拼命舉手回答老師的問題，想要拼到一個最後的獎品。當獎品到手之後，發覺老師呼弄我，我感到受到欺騙，原來四十五年前的獎品，只是一支廉價的鉛筆，當時五歲的我，充滿了勝利之後失落感。我想到過去四十五年前的幼兒園的往事，太過於競爭而爭強好勝。同時，多年來，讀書活在自己的世界之中，成為常態。從幼兒園、小學、中學到大學，這種左腦賽事下之強烈競爭，在贏得獎品的時候，也失去了同學之間的友誼和連繫。所有同學就像是斷了風箏的線，我拉在手上，緊緊不放，卻也失去了風箏。斷了線的風箏，就是一種友情遭到吹散的象徵。

從想像中拉回現實，我畫了太陽、星星、彩虹、月亮、白雲、藍天，象徵幼兒園的班級名稱，又做了蘋果、香蕉、葡萄。竣竣坐在我旁邊，十五分鐘之後，他也已經做好了。他做的水果是平面，我做的水果是立體。唉，有時候連自己的兒子都要拿來和自己五歲的時候比一比，這個不太好吧。老師說：『把拔，這個獎品你可以帶回家』。五十歲了，發覺原來獎品就在自己玩耍的一種遊戲當中，這一種遊戲，當作是自我的療癒和懷舊過程。我想到哲學家齊克果曾說：「生命必須回頭才能理解。」原來在幼兒園觀課，遠比我在大學部和研究所的課堂中，還要讓我產生了「記憶是一種重建」的療癒感受。