《生命必須回頭才能理解》

方偉達老師 2016年11月15日撰 原刊於方老師臉書

14947975_1092225257552210_6359788641965256112_n

今天剛走進幼兒園,王園長說他壓力好大,因為今天一天都是家長的觀課日。我笑一下:『應該是家長壓力很大吧』。果不其然,我一進教室就應驗了。竣竣班上的同學,我算是熟悉,因為我從小班到中班,每隔一年都會為他們講故事,每次小朋友都是笑到東倒西歪,要老師出面糾正。但是我仔細環顧了一圈,發覺小朋友們的面貌我都已經不認識了,上了大班,長相都不同了。

今天的功課是水果拼盤的輕土創作,老師講了十五分鐘。給了四位觀課的家長每位各一個盤子,要開始創作了。我心中在低咕,怎麼幼兒園也搞起我們研究所所謂的質化研究中之互為主體(intersubjectivity)。家長觀課不但是觀察者,同時也是學生,也要繳作業。但是只有十五分鐘的創作期間。我旁邊的家長,一直在稱讚別家的小孩做得好,我倒是很難分心,也不多話,一遇到創作,我馬上左腦思辯能力立即封閉,進入到右腦預設模式(default modular),甚至進入到物我兩忘的心流(flow)狀態。腦袋中開始浮現過去小時候幼兒園的光景,大概這是五十歲人才有的現象吧。

我想起杜威.德拉伊斯瑪在《懷舊製造所:記憶、時間與老去的抒情三重奏》(2016)(The Nostalgia Factory: Memory, Time and Ageing)中所說,當年華老去,時間越走越快,他問道為什麼人到中年,會開始想念老同學,特別熱中辦同學會?

我突然想起最近小學同學,三十八年來不再見面,最近用LINE頻頻連線,一天要灌上30個訊息。我手上不停搓弄黏土,彷彿是拾撿過去在幼稚園中失去的光陰。想起那個只用左腦,我拼命舉手回答老師的問題,想要拼到一個最後的獎品。當獎品到手之後,發覺老師呼弄我,我感到受到欺騙,原來四十五年前的獎品,只是一支廉價的鉛筆,當時五歲的我,充滿了勝利之後失落感。我想到過去四十五年前的幼兒園的往事,太過於競爭而爭強好勝。同時,多年來,讀書活在自己的世界之中,成為常態。從幼兒園、小學、中學到大學,這種左腦賽事下之強烈競爭,在贏得獎品的時候,也失去了同學之間的友誼和連繫。所有同學就像是斷了風箏的線,我拉在手上,緊緊不放,卻也失去了風箏。斷了線的風箏,就是一種友情遭到吹散的象徵。

從想像中拉回現實,我畫了太陽、星星、彩虹、月亮、白雲、藍天,象徵幼兒園的班級名稱,又做了蘋果、香蕉、葡萄。竣竣坐在我旁邊,十五分鐘之後,他也已經做好了。他做的水果是平面,我做的水果是立體。唉,有時候連自己的兒子都要拿來和自己五歲的時候比一比,這個不太好吧。老師說:『把拔,這個獎品你可以帶回家』。五十歲了,發覺原來獎品就在自己玩耍的一種遊戲當中,這一種遊戲,當作是自我的療癒和懷舊過程。我想到哲學家齊克果曾說:「生命必須回頭才能理解。」原來在幼兒園觀課,遠比我在大學部和研究所的課堂中,還要讓我產生了「記憶是一種重建」的療癒感受。

FacebookGoogle+TwitterLine

71 thoughts on “《生命必須回頭才能理解》

  1. Howdy I am so delighted I found your weblog, I really found you by accident, while I was searching on Bing for something else,
    Nonetheless I am here now and would just like to say thanks a lot for a tremendous post and a all round interesting blog (I also love the theme/design), I don’t have time to
    go through it all at the minute but I have book-marked it and also included your RSS feeds, so when I have time I
    will be back to read a great deal more, Please do keep up the superb job.

    Napoli fotbollströja barn

  2. Hi, Neat post. There is a problem with your website in internet explorer, could test this?
    IE nonetheless is the market chief and a big section of
    other folks will miss your magnificent writing due to this problem.

    Barcelona Tröja

  3. With havin so much content do you ever run into any problems
    of plagorism or copyright infringement? My website has a lot of
    completely unique content I’ve either authored myself or outsourced but it appears a lot of it is popping it up all over the web without my authorization. Do you know any methods to help reduce
    content from being stolen? I’d really appreciate it.

    maglia Fiorentina

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *